Espresso, bitte!

In 10 Minuten ist das nächste Meeting. Du willst vorher noch einen Espresso trinken. Dich noch ein bisschen zurücknehmen, bis es wieder voll ran geht.

Ich stelle meine Tasse unter den Auslauf und wähle die Taste mit der mittelgroßen Tasse. Eingeweihte wissen: Das ist ein Espresso. Im Display erscheint dann einfach nur: „Kaffee“. Beim Drücken der großen Taste verkündet das Display stolz: „Kaffee lang“. Wahrscheinlich, weil’s dann länger dauert. Die kleine Taste habe ich noch niemanden drücken sehen.

„Kaffee“ hätte ich jetzt erwartet. Da steht nun aber „Entkalken“ und „Satzbeh. leeren“. Da steht nicht: „Würden Sie bitte die Freundlichkeit haben, und mich bitte entkalken?“ Da steht nur „Entkalken“. Weil das Display zu kurz ist? Hm, das hätte man ja auch mit Laufschrift lösen können. Okay, hier steht also „Entkalken“.

Interessanterweise funktioniert die Maschine auch, ohne dass ich entkalke. Weder sie noch mich. Alle wissen das. Ich kenne keinen, der entkalkt. Wobei, es muss hier irgendwo Spezialisten geben, die sich – einmal in der Woche? – der Maschine erbarmen, und sie entkalken. Das merkt man, wenn man ab und zu auf eine ziemlich demontierte Maschine trifft, an der ein Zettel hängt, dass man sie jetzt besser nicht zum Getränkeaufbereiten nutzen soll.

Espresso, bitte!

„Satzbeh. leeren“ ist die einzig wichtige Nachricht für mich. Wann immer ich sie lese, spiele ich mit dem Gedanken, alle Buchstaben, die ich kenne, die Ahs, Behs, Zehs, die Alfas, Betas und Gammas, ja sogar die Ti-Eitsches, laut aufsagend aus mir herauszuleeren, so lange, bis ich genügend Öffentlichkeit erzeugt habe, dass die ganze Etage schallend lacht. Ich hab’s mir bisher verkniffen.

Manchmal denke ich daran, in den selbigen, zu leerenden Behälter heimlich ganz viele Buchstabensuppenbuchstaben hineinzuschütten und rein zufällig hinzuzukommen, wenn entgeisterte Gesichter sich mit dem Satzbehälter beschäftigen. Auch bisher verkniffen.

Gut, Buchstaben sind noch lange keine Sätze, aber diese beiden Varianten zur Leerung des Satzbehälters gehen mir nicht aus dem Kopf. Vielleicht lege ich diese ganze Geschichte mal in den Satzbehälter…

Ich nehme also meine Tasse wieder aus der Maschine heraus, entferne den Wasserauffangbehälter (das ist Expertenwissen, dass man den zuerst entnehmen muss), und leere dann den Inhalt des Satzbehälters in den Mülleimer.

Espresso, bitte!

Das Display merkt meine Aktivität, indem nun zusätzlich zum „Entkalken“ die Information „Satzbeh. fehlt“ erscheint. Recht hat sie, die Maschine. Ich schiebe den Satzbeh. also wieder zurück, dann den Wasserauffangbehälter. „Satzbeh. fehlt“. Unrecht hat sie, die Maschine. Beide Teile noch mal raus, dann wieder rein. „Satzbeh. fehlt“.

Meine Gedanken wandern in das 15. Obergeschoss. Dort steht eine Schweizer Espressomaschine, die ich nur selten mal benutze. Die einzige Meldung, die ich dort bisher gelesen habe, war „Trester“. „Trester“! Obwohl der Feierabend noch fern war, dachte ich unwillkürlich an ein leckeres, alkoholisches Verdauungsgetränk. „Trester“ hier? Okay, ich wollte ja ´nen Espresso trinken, also leerte ich nonchalant den Tresterbehälter. Wenn man bedenkt, dass beide Geräte ihr Innenleben aus derselben deutschen Fabrik beziehen…

Espresso, bitte!

„Satzbeh. fehlt“. Stur! Rütteln. Erinnerungen ans Flipperspielen kommen hoch. Ich gebe ihr noch eine Chance. Auseinanderbauen. Zusammenbauen. Geht doch!

Espresso, bitte!

Im Display erscheinen jetzt unser dauer-ignoriertes „Entkalken“ und – neu im Programm – „Wassert. füllen“. „Wassert.“! Ich entnehme den Wassert., fülle ihn mit Wasser und setze ihn wieder ein.

„Entkalken“ und „Betriebsbereit“. Tasse drunter, richtige Taste drücken.

Während der leckere Espresso lärmend in die Tasse rausgepustet wird, überlege ich: Viele Menschen glauben, der Espresso heißt Espresso, weil er so schnell fertig ist. Wenn ich mich recht besinne, kommt Espresso von lateinisch „exprimere“, ausdrücken. Und das hat ja erst einmal nichts mit schnell zu tun, oder?

Nächst. Mal geh. ich einf. etw. früh. z. mein. Satzbeh.- u. Wassert.-Espr.-Masch.

©Ulf Runge, 2007